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Il signor Jones della Fattoria della Tenuta aveva chiuso 
a chiave il pollaio per la notte, ma era troppo ubriaco per 
ricordarsi di chiuderne le porticine. Con il cerchio di luce 
della lanterna che danzava da una parte all’altra, attraversò 
il cortile barcollando, si sfilò gli stivali sulla porta del retro, 
spillò un ultimo bicchiere di birra dal barile nel retrocucina 
e si diresse verso la camera da letto, dove la signora Jones 
stava già russando.

Appena la luce della camera da letto si spense, in tutti 
gli edifici della fattoria ci furono fremito e movimento. Quel 
giorno si era sparsa la voce che il vecchio Maggiore, il pre-
miato verro Middle White, la notte precedente aveva fatto 
un sogno che voleva raccontare agli altri animali. Era stato 
concordato che si sarebbero ritrovati tutti nel grande fienile 
non appena fossero stati sicuri che il signor Jones fosse fuori 
dai piedi. Il vecchio Maggiore (così veniva sempre chiamato, 
anche se era esibito con il nome di Willingdon Beauty) era 
così apprezzato nella fattoria che tutti erano disposti a ri-
nunciare a un’ora di sonno per ascoltare cosa aveva da dire.

A un estremo del grande fienile, su una sorta di palco 
rialzato, il Maggiore si era già accomodato sul suo letto di 
paglia, sotto una lanterna che pendeva da una trave. Aveva 
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dodici anni e ultimamente era diventato piuttosto robusto, 
ma era ancora un maiale dall’aspetto maestoso e dall’espres-
sione saggia e benevola, nonostante il fatto che le zanne non 
gli fossero mai state tagliate. Presto iniziarono ad arrivare 
gli altri animali, accomodandosi ognuno secondo le proprie 
modalità. Per primi arrivarono i tre cani, Bluebell, Jessie e 
Pincher, e poi i maiali, che si sistemarono sulla paglia im-
mediatamente di fronte al palco. Le galline si appollaiarono 
sui davanzali, i piccioni volarono sulle travi e le pecore e le 
mucche si sdraiarono dietro i maiali e iniziarono a rumina-
re. I due cavalli da tiro, Boxer e Clover, entrarono insieme, 
avanzando molto lentamente e posando i grandi zoccoli pe-
losi con la massima attenzione, per non schiacciare qualche 
piccolo animale nascosto nella paglia. Clover, una cavalla 
robusta dall’aria materna vicina alla mezza età, non era mai 
riuscita a recuperare la forma dopo il quarto puledro. Boxer 
era un animale enorme, alto quasi un metro e ottanta e forte 
quanto due cavalli normali messi insieme. Una striscia bian-
ca lungo il naso gli conferiva un aspetto un po’ stupido, e in 
effetti non brillava per intelligenza, ma era da tutti rispet-
tato per la fermezza del carattere e per la forza eccezionale 
che dimostrava nel lavoro. Dopo i due cavalli arrivò Muriel, 
la capra bianca, e Benjamin, l’asino. Quest’ultimo era l’ani-
male più anziano della fattoria e anche quello con il peggior 
carattere. Non parlava quasi mai, e quando apriva bocca era 
per fare qualche osservazione cinica: per esempio, che Dio 
gli aveva dato una coda per tenere lontane le mosche, ma 
che presto non ci sarebbero più state né coda né mosche. 
Solitario tra gli animali della fattoria, non rideva mai. Se 
gliene si chiedeva il motivo, rispondeva che non c’era nul-
la di divertente. Ciononostante, anche se non lo ammetteva 
apertamente, era affezionato a Boxer. I due passavano di so-
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lito le domeniche insieme dentro il piccolo paddock oltre il 
frutteto, pascolando fianco a fianco senza mai parlare.

I due cavalli si erano appena sdraiati quando una covata 
di anatroccoli che aveva perso la madre entrò in fila indiana 
nel fienile, pigolando debolmente e vagando di qua e di là in 
cerca di un posto dove nessuno li avrebbe calpestati. Clover 
fece una sorta di muro attorno a loro con la sua grande zam-
pa anteriore, e gli anatroccoli si annidarono al suo interno, 
addormentandosi subito. In quel momento, Mollie, la bella e 
sciocca cavalla bianca che tirava il calesse del signor Jones, 
entrò impettita e leziosa, masticando una zolletta di zucche-
ro. Si accomodò vicino al palco e iniziò a muovere la crinie-
ra, sperando di richiamare l’attenzione sui fiocchi rossi che 
l’adornavano. Per ultima arrivò la gatta, che come al solito si 
guardò attorno in cerca del posto più caldo per poi infilarsi 
tra Boxer e Clover, dove fece soddisfatta le fusa per tutto il 
discorso del Maggiore, senza ascoltare una parola di quello 
che stava dicendo.

Gli animali erano ora tutti presenti eccetto Mosè, il corvo 
domestico, che dormiva su un trespolo dietro la porta sul 
retro. Quando il Maggiore vide che tutti si erano accomodati 
e aspettavano attenti, si schiarì la gola e iniziò:

«Compagni, avete già saputo dello strano sogno che ho 
fatto la scorsa notte. Ma ve ne parlerò più tardi. Ho un’altra 
cosa da dirvi, prima. Non penso, compagni, che rimarrò con 
voi per molti altri mesi, e prima di morire sento che è mio 
dovere trasmettervi la saggezza che ho accumulato. Ho avu-
to una vita lunga e molto tempo per riflettere mentre me ne 
stavo solo nella stalla, e penso di poter dire che comprendo 
la natura della vita su questa terra così come qualsiasi altro 
animale adesso in vita. Ed è a proposito di questo che vorrei 
parlarvi.
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«Ebbene, compagni, qual è la natura di questa nostra 
esistenza? Ammettiamolo, le nostre vite sono miserabili, 
faticose e corte. Nasciamo e ci viene dato cibo sufficiente 
perché i nostri corpi continuino a respirare, e quelli di noi che 
ne sono capaci vengono costretti a lavorare fino allo stremo 
delle loro forze; ma nel momento stesso in cui smettiamo di 
essere utili, veniamo uccisi con orribile crudeltà. Dopo aver 
compiuto un anno, nessun animale in Inghilterra sa cosa sia 
la felicità o il tempo libero. Nessun animale in Inghilterra è 
libero. La vita di un animale è miseria e schiavitù: questa è 
la pura verità.

«Ma questo è semplicemente parte dell’ordine della 
Natura? Si deve al fatto che la nostra terra è così povera da non 
poter offrire una vita decente a ogni suo singolo abitante? No, 
compagni, mille volte no! Il suolo dell’Inghilterra è fertile, il 
clima è buono, può offrire cibo in abbondanza a un numero 
infinitamente superiore di animali rispetto a quelli che al 
momento vi abitano. Soltanto la nostra fattoria potrebbe 
mantenere una dozzina cavalli, venti mucche, centinaia di 
pecore, garantendo a tutti un benessere e una dignità che 
ora non riusciamo neanche a immaginare. Perché, allora, 
ci troviamo ancora in queste condizioni miserabili? Perché 
quasi tutto il frutto del nostro lavoro ci viene rubato dagli 
esseri umani. È questa, compagni, la causa di tutti i nostri 
problemi. Si riassume in una singola parola: Uomo. L’Uomo 
è l’unico nostro vero nemico. Rimuoviamo l’Uomo dalla 
scena e cancelliamo per sempre la principale causa della 
nostra fame e del troppo lavoro.

«L’uomo è l’unica creatura che consuma senza produrre. 
Non dà latte, non deposita uova, è troppo debole per 
trascinare l’aratro, non corre abbastanza veloce per catturare 
un coniglio. Eppure è il signore di tutti gli animali. Li mette 
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al lavoro, dandogli il minimo indispensabile affinché non 
muoiano di fame e tenendosi il resto per sé. I nostri sforzi 
dissodano il suolo, il nostro sterco lo fertilizza, eppure 
nessuno tra di noi possiede qualcosa di più della sua nuda 
pelle. Voi mucche che vedo di fronte a me, quante migliaia 
di galloni di latte avete prodotto in quest’ultimo anno? E che 
ne è stato di quel latte che avrebbe dovuto far crescere vitelli 
robusti? Ogni goccia è finita nella gola dei nostri nemici. E voi 
galline, quante uova avete depositato in quest’ultimo anno, e 
quante di quelle uova si sono schiuse e diventate pulcini? Le 
altre sono tutte finite al mercato, facendo guadagnare Jones e 
i suoi uomini. E tu, Clover, dove sono quei quattro vitelli che 
hai partorito, che sarebbero dovuti diventare il sostegno e il 
piacere della tua vecchiaia? Sono stati tutti venduti quando 
avevano un anno, e non li rivedrai mai più. Cosa hai otte-
nuto in cambio dei tuoi quattro parti e di tutto il lavoro nei 
campi se non delle nude razioni e una stalla?

«E a questa misera esistenza che conduciamo non è 
neanche permesso raggiungere la sua fine naturale. Io non 
posso lamentarmi, perché sono uno dei fortunati. Ho dodici 
anni e ho avuto più di quattrocento figli. Questa è la vita 
naturale di un maiale. Ma alla fine nessun animale si sot-
trae al coltello crudele. Voi giovani porcelli seduti di fronte 
a me, fra un anno lancerete il vostro ultimo grido sul ceppo 
del macellaio. Quell’orrore ci attende tutti, mucche, maiali, 
galline, pecore, tutti. E neanche il destino dei cavalli e dei 
cani è migliore. Tu, Boxer, il giorno stesso in cui quei tuoi 
forti muscoli perderanno il loro vigore, Jones ti venderà al 
macellaio, che ti taglierà la gola riducendoti a cibo per segu-
gi. E per quanto riguarda i cani, quando diventano vecchi e 
sdentati Jones gli lega un mattone attorno al collo e li annega 
nel laghetto più vicino.
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«Non è allora evidente, compagni, che i mali di questa 
nostra esistenza scaturiscono dalla tirannia degli esseri 
umani? Liberandoci dell’Uomo, il prodotto dei nostri sforzi 
sarebbe nostro. Quasi da un giorno all’altro diventeremmo 
ricchi e liberi. Cosa dobbiamo fare allora? Impegnarci notte 
e giorno, anima e corpo, per rovesciare la razza umana. 
Questo è il mio messaggio per voi, compagni: Ribellione! 
Non ho idea di quando questa Ribellione avverrà – potrebbe 
essere tra una settimana o tra cento anni –, ma sono certo, 
così come vedo questa paglia sotto i miei piedi, che prima o 
poi verrà fatta giustizia. Fissate il vostro sguardo su questo 
obiettivo, compagni, per tutto il poco tempo che vi resta da 
vivere! E, soprattutto, passate questo mio messaggio a colo-
ro che verranno dopo di voi, affinché le future generazioni 
possano portare avanti la battaglia fino alla vittoria.

«E ricordate, compagni, la vostra risoluzione non deve 
mai venir meno. Nessun argomento deve fuorviarvi. 
Non ascoltate quando vi dicono che l’Uomo e gli animali 
hanno un interesse in comune e che la prosperità dell’uno 
è la prosperità degli altri. Sono tutte bugie. L’uomo non fa 
l’interesse di nessuna creatura tranne che di sé stesso. E tra 
noi animali, fate sì che vi sia una perfetta unità, una perfetto 
cameratismo nella battaglia. Tutti gli uomini sono nemici. 
Tutti gli animali sono compagni».

In quel momento si sollevò un tremendo baccano. Mentre 
il Maggiore parlava, quattro grossi ratti erano usciti furtiva-
mente dai loro buchi e si erano seduti ad ascoltarlo. Ma i cani 
li avevano subito notati, e soltanto grazie a uno scatto fulmi-
neo verso i loro buchi i ratti si salvarono la vita. Il Maggiore 
alzò la zampa per richiamare al silenzio:

«Compagni –, disse, – qui dobbiamo stabilire un punto. 
Le creature selvatiche, come i ratti e i conigli, sono nostri 
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amici o nostri nemici? Mettiamolo ai voti. Propongo questo 
quesito all’assemblea: i ratti sono compagni?».

Si votò immediatamente, e la stragrande maggioranza fu 
concorde nel ritenere che i ratti fossero compagni. Ci furono 
solo quattro contrari, i tre cani e la gatta, la quale, si scoprì 
poi, aveva votato a favore e contro. Il Maggiore proseguì:

«Ho poco da aggiungere. Voglio sono ripetere, ricordatevi 
sempre il vostro dovere di ostilità nei confronti dell’Uomo e 
di tutte le sue maniere. Chiunque cammini su due gambe è 
un nemico. Chiunque cammini su quattro zampe, o abbia le 
ali, è un amico. E ricordatevi anche che combattendo l’Uomo 
non dobbiamo finire con l’assomigliargli. Anche quando lo 
avrete sottomesso, non dovrete adottarne i vizi. Nessun 
animale dovrà mai vivere in una casa, o dormire in un letto, 
o indossare abiti, o bere alcol, o fumare tabacco, o toccare i 
soldi, o dedicarsi al commercio. Tutte le abitudini dell’Uomo 
sono malvagie. E, soprattutto, nessun animale dovrà mai 
tiranneggiare i suoi simili. Deboli o forti, intelligenti o 
semplici, siamo tutti fratelli. Nessun animale dovrà mai 
uccidere un altro animale. Tutti gli animali sono uguali.

«E ora, compagni, vi dirò del sogno della scorsa notte. 
Non sono in grado di descrivervelo. Era un sogno della 
terra come sarà quando l’Uomo sarà scomparso. Ma mi ha 
ricordato qualcosa che avevo da tempo dimenticato. Molti 
anni fa, quando ero un maialino, mia madre e le altre scrofe 
cantavano una vecchia canzone di cui conoscevano solo la 
melodia e le prime tre parole. Nell’infanzia quella melodia mi 
era stata famigliare, ma già da molto tempo era svanita dalla 
mia mente. Tuttavia, la scorsa notte è ritornata nel sogno. 
E non solo, sono ritornate anche le parole della canzone. 
Parole, ne sono certo, che gli animali cantavano in un tempo 
remoto e che per generazioni sono state dimenticate. Ora ve 
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la canterò, compagni. Sono vecchio e la mia voce è roca, ma 
quando vi avrò insegnato la melodia potrete cantarla meglio 
voi stessi. Si intitola Bestie d’Inghilterra».

Il vecchio Maggiore si schiarì la voce e iniziò a cantare. 
Come aveva detto, la sua voce era roca, ma nonostante que-
sto cantava abbastanza bene e la melodia era commovente, 
qualcosa a metà tra Clementine e La Cucaracha. Il testo diceva:

Beasts of England, beasts of Ireland,
Beasts of every land and clime,
Hearken to my joyful tidings,
Of the golden future time.

Soon or late the day is coming,
Tyrant Man shall be o’erthrown,
And the fruitful fields of England
Shall be trod by beasts alone.

Rings shall vanish from our noses,
And the harness from our back,
Bit and spur shall rust forever,
Cruel whips no more shall crack.

Riches more than mind can picture,
Wheat and barley, oats and hay,
Clover, beans, and mangel-wurzels,
Shall be ours upon that day.

Bright will shine the fields of England,
Purer shall its waters be,
Sweeter yet shall blow its breezes
On the day that sets us free.
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For that day we all must labour,
Though we die before it break;
Cows and horses, geese and turkeys,
All must toil for freedom’s sake.

Beasts of England, beasts of Ireland, 
Beasts of every land and clime,
Hearken well and spread my tidings
Of the golden future time. 1

Ascoltare questa canzone provocò negli animali la più 
selvaggia eccitazione. Quasi prima che il Maggiore raggiun-
gesse la fine avevano iniziato a cantarla loro stessi. Anche i 
più stupidi avevano già imparato la melodia e qualche pa-
rola, mentre i più intelligenti, come i maiali e i cani, aveva-
no memorizzato l’intera canzone nel giro di pochi minuti. 

1 Si è deciso di mantenere il testo inglese e riportare in nota la traduzio-
ne, per non perdere il ritmo e la rima dell’originale nell’eventualità che 
il lettore voglia cantarlo sulla melodia di oh my Darling, Clementine o La 
Cucaracha.
Bestie d’Inghilterra, bestie d’Irlanda / Bestie di qualsiasi terra e clima / 
Ascoltate la buona novella / Di un futuro dorato. // Presto o tardi ver-
rà il giorno, / L’Uomo tirannico sarà spazzato via, / E i rigogliosi campi 
d’Inghilterra / Le bestie sole calpesteranno. // Gli anelli scompariranno 
dalle nostre narici, / E il giogo dalla nostra schiena, / Morso e sperone 
riposeranno per sempre, / Le crudeli fruste non schioccheranno più. // 
Beni al di là di ogni immaginazione, / Grano e orzo, avena e fieno, / Tri-
foglio, fagioli e bietole / Quel giorno saranno nostri. // Luminosi splen-
deranno i campi d’Inghilterra, / Più pure saranno le sue acque, / Le sue 
brezze soffieranno più dolci, / Nel giorno in cui saremo liberi. // Per 
quel giorno dobbiamo lavorare, / Anche se dovessimo morire prima di 
vederlo; / Mucche e cavalli, oche e tacchini, / tutti lottano per la libertà. 
// Bestie d’Inghilterra, bestie d’Irlanda, / Bestie di qualsiasi terra e cli-
ma, / Ascoltate la buona novella / Di un futuro dorato. [N.d.T.]
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E poi, dopo qualche prova iniziale, l’intera fattoria esplose 
cantando Bestie d’Inghilterra in un perfetto unisono. Le muc-
che muggivano, i cani guaivano, le pecore belavano, i ca-
valli nitrivano, le papere facevano qua qua. Erano così felici 
di cantare quella canzone che la ripeterono cinque volte in 
successione, e avrebbero continuato per tutta la notte se non 
fossero stati interrotti. Sfortunatamente, il baccano svegliò il 
signor Jones, che saltò giù dal letto per assicurarsi che non 
ci fosse una volpe in cortile. Afferrò il fucile che si trovava 
sempre in un angolo della camera e sparò un colpo nel buio. 
La pallottola si conficcò nella parete del fienile e l’assemblea 
si disgregò in gran fretta. Ognuno corse nel suo luogo di 
riposo. Gli uccelli saltarono sui loro trespoli, gli animali si 
accomodarono nella paglia, e un momento dopo tutta la fat-
toria stava dormendo.


